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Da vittima a testimone:  
il percorso di rinascita  
del sopravvissuto alla tortura
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Abstract  Starting from the experience of the Association Doctors against torture, 
the essay focuses on the path of re-birth, from victim to witness, of the person who has 
suffered torture.
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Nell’esilio camminai guardando solo il presente.
Il futuro mi apparve come un vortice terribilmente sconosciuto.

Giorno dopo giorno camminai incerta trascinandomi il passato.

Scelsi la notte per il passato e il giorno per il presente.

Ma solo nelle effimera ora aurorale
il passato e il presente si unirono

per generare in ogni incontro
un pezzettino di futuro.

Questi versi sono apposti all’inizio di un romanzo ispirato dalle vicende dell’au-
trice, figlia di un emigrante italiano in Uruguay, sequestrata da militari per 
alcuni giorni al tempo della dittatura e poi fuggita in Italia (Milazzo 2012). 

L’autrice chiese di incontrarci dopo aver visitato il sito della nostra Asso-
ciazione Medici contro la tortura. Dopo venti e più anni di vita serena e atti-
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va in Italia, ha subito un trauma apparentemente banale e ha inizia-
to ad essere invasa da schegge di ricordi terribili; è venuta con una 
domanda precisa: voi che avete esperienza di persone che sono so-
pravvissute alla tortura, dovete dirmi se sto impazzendo. La rispo-
sta è stata chiara: quello che lei viveva drammaticamente era il riaf-
fiorare di ricordi cancellati e bisognava affrontare i suoi problemi 
partendo da quelli.

Quello è stato uno degli incontri che l’Associazione Medici contro 
la tortura, fondata da un gruppo di medici aderenti ad Amnesty In-
ternational, ha avuto a partire dagli anni Ottanta con cittadini italia-
ni perseguitati dai regimi dittatoriali dell’America Latina.

È un’esperienza che merita di essere ricordata perché si rivolge-
va a perseguitati che, in quanto cittadini italiani, avevano pieno di-
ritto a risiedere nel nostro Paese, senza i problemi burocratici che 
ostacolano oggi il percorso dei richiedenti protezione internaziona-
le; avevano una cultura vicina a quella italiana e sono stati accolti in 
Italia con grande solidarietà.

Il libro da cui è tratta la poesia è il frutto di un lungo lavoro che la 
nostra amica ha potuto svolgere con la collaborazione della respon-
sabile culturale di Amnesty International e costituisce un importan-
te momento del suo percorso.

L’autrice ha riallacciato i rapporti con l’emigrazione uruguagia in 
Europa, è riuscita a tornare a Montevideo a cercare le persone che 
avevano sofferto con lei. Tutto è proceduto verso l’acquisizione di un 
nuovo equilibrio, percepibile anche dal suo aspetto; alla presentazio-
ne del volume in una grande libreria era quasi irriconoscibile: sem-
brava più alta, era elegante e sicura di sé, tuttavia il suo percorso di 
rinascita non si è svolto in modo lineare. In Italia si è svolto il pro-
cesso contro alcuni militari uruguaiani imputati di violenze e ucci-
sioni di cittadini italiani emigrati nel Paese latino-americano e l’au-
trice è andata ad assistere a qualche udienza. È stata un’esperienza 
molto pesante che le ha provocato la riaccensione della condizione 
psicologica che l’aveva portata a cercare il primo incontro con la no-
stra Associazione.

Tutta la nostra esperienza dimostra quanto sia lungo e difficile il 
percorso che noi chiamiamo di rinascita e non di guarigione. Negli 
anni successivi abbiamo incontrato tante persone diverse: curdi che 
fuggivano dall’Iraq e dalla Turchia, militanti politici venuti in Italia 
per chiedere protezione secondo le procedure per il riconoscimento 
dello status di rifugiato; uomini, donne e minori fuggiti dall’Afghani-
stan, dal Corno d’Africa, dall’Africa subsahariana. Differenti tra loro 
per i motivi della persecuzione, cultura, religione, abitudine all’in-
trospezione, e che si trovano a vivere in un Paese, l’Italia, che a vol-
te li accoglie a volte li respinge.

Queste persone hanno la necessità di riferire la propria storia di 
persecuzione e di violenze subite nel Paese di origine o durante il 
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viaggio secondo tempi che non sono quelli dettati dalle regole del 
percorso di rinascita. Spesso ci troviamo a dover raccogliere storie 
di sofferenze estreme da persone che in quel momento dovrebbero 
pensare solo al presente, iniziando a progettare il futuro, ma che in-
vece sono spinte dalla necessità di dimostrare le violenze e le perse-
cuzioni subite nell’audizione della Commissione per il riconoscimen-
to della protezione internazionale.

Il nostro sistema giuridico tiene conto delle particolari condizioni in 
cui si trova chi richiede la protezione internazionale e stabilisce un inde-
bolimento dell’onere della prova. Significative, a questo proposito, sono 
le affermazioni della Direttiva Qualifiche e una sentenza della Cassazio-
ne: «qualora taluni aspetti delle dichiarazioni del richiedente non siano 
suffragati da prove documentali o di altro tipo, la loro conferma non è 
comunque necessaria» purché il richiedente mostri di avere compiuto 
«sinceri sforzi per circostanziare la domanda», di aver fornito una spie-
gazione soddisfacente della mancanza di altri elementi o dichiarazio-
ni «ritenute coerenti e plausibili», di essere «in generale attendibile».1

Nel procedimento per il riconoscimento della protezione interna-
zionale il richiedente deve provare, quanto meno in via presuntiva, il 
concreto pericolo cui andrebbe incontro con il rimpatrio, precisan-
do l’effettività e l’attualità di esso. Inoltre il richiedente deve dimo-
strare di essere credibile, assolvendo al relativo onere probatorio se-
condo le regole del nostro ordinamento.2

In mancanza di documenti, che difficilmente chi fugge riesce a 
portare con sé, la prova si basa necessariamente su quanto il richie-
dente protezione internazionale riferisce sulle persecuzioni e sul-
le violenze subite. Ma l’esperienza ci ha insegnato che i tempi di chi 
ha subito tortura sono diversi da persona a persona; possono essere 
brevi ma anche molto lunghi. Il riemergere di ricordi dolorosi ren-
de il percorso discontinuo, fatto di passi in avanti e di passi indie-
tro; essere costretti a non osservare i tempi imposti dalle condizio-
ni del rifugiato rende difficile il lavoro di accompagnamento verso 
una nuova vita. 

Se il principale elemento, se non l’unico, di prova è la testimonian-
za del sopravvissuto alla tortura, dobbiamo chiederci quali sono i fat-
tori che rendono difficile il racconto delle persecuzioni subite; è utile, 
ad esempio, che esse siano certificate dai professionisti che accom-
pagnano il richiedente protezione internazionale. Queste difficoltà, 
legate alla condizione del richiedente protezione internazionale, pos-
sono essere così indicate schematicamente: 

1  Direttiva Qualifiche 2004/83/CE art. 4 § 5, recepita in Italia con d.lgs. 251/2007 
(art. 3 § 5) e successive modificazioni.
2  Cassazione civile a sezioni unite, sentenza del 17 novembre 2008, nr. 27310.
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mancanza di fiducia, vergogna, paura di non essere creduti, memo-
ria traumatica, ritraumatizzazione, frammentazione del pensiero, 
crisi di depersonalizzazione.

Un’importante illustrazione di questi quadri clinici e delle loro basi 
neurofisiologiche la troviamo nel volume Il Corpo accusa il colpo di 
Bessel van der Kolk, figlio di un deportato olandese nei campi nazi-
sti, approdato negli Stati Uniti dove, come psicologo, ha incontrato 
generazioni di gravi traumatizzati a partire dai reduci della guerra 
in Vietnam (van der Kolk 2015).

Le condizioni di chi ha subito tortura sono rilevate non solo da 
medici e psicologi ma anche dagli operatori sociali dei centri di ac-
coglienza e dagli insegnanti di italiano, dagli operatori giuridici che 
curano la preparazione al colloquio presso la Commissione; costo-
ro possono osservare comportamenti anomali quali cambiamenti di 
umore, chiusura in sé stessi, difficoltà nello studio dell’italiano, di-
sturbi del sonno.

Dalla nostra esperienza deriva un’indicazione importante per chi 
segue il percorso di cura dei sopravvissuti alla tortura: la necessità 
di un lavoro in comune di tutti coloro che interagiscono con i soprav-
vissuti alla tortura (accertati o presunti) con un continuo scambio di 
esperienze ed osservazioni.

Per chi deve certificare gli esiti delle violenze subite fornendo al 
richiedente protezione una documentazione utile a sostenere la sua 
domanda, è importante un’analisi dei pareri delle Commissioni e, 
per i casi ricorrenti in giudizio, delle sentenze della magistratura.3 

Dobbiamo infine segnalare che le normative più recenti hanno re-
so particolarmente difficile il nostro lavoro. 

Le modifiche introdotte dal d.l. 13/2017 (il cosiddetto decreto Min-
niti-Orlando) – che ha eliminato il secondo grado di giudizio e che ha 
dato al giudice la possibilità di esprimere il proprio giudizio sulla ba-
se degli atti raccolti dalle Commissioni per il riconoscimento della 
protezione internazionale senza interrogare il richiedente asilo e sen-
za acquisire eventuale nuova documentazione – colpiscono soprattut-
to i più fragili, ovvero coloro che, come abbiamo visto, hanno difficol-
tà a ricostruire con la coerenza richiesta la propria storia traumatica.

Il recente d.l. 113/2018 (Sicurezza e immigrazione) rende più dif-
ficile il percorso soprattutto delle persone più fragili, quelle che 
non sono capaci di fornire alla Commissione racconti coerenti. La li-
mitazione dell’accoglienza negli SPRAR a coloro che sono titolari di 
protezione internazionale priva i richiedenti asilo della possibilità di 

3  Documentazione in questo senso è reperibile nei siti di Meltingpot, ASGI, Ciac di 
Parma https://www.meltingpot.org; https://www.asgi.it; http://www.ciaconlus.
org (2019-10-16).
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avere un’assistenza adeguata, che non viene fornita nei Centri di ac-
coglienza straordinaria – come illustrato da una indagine sui bandi 
per l’assegnazione dei CAS che ne evidenzia la carenza delle risor-
se a disposizione.4

Si apre quindi in questi mesi una fase nuova e difficile, con la con-
sapevolezza che è in gioco non solo il destino degli assistiti ma an-
che il patrimonio culturale e giuridico di garanzie previste dalla Co-
stituzione italiana.
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