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Da vittima a testimone:  
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del sopravvissuto alla tortura
Carlo Bracci
Associazione Umanitaria Medici contro la Tortura, Roma, Italia

Angelo Coppola
Associazione Umanitaria Medici contro la Tortura, Roma, Italia

Abstract Starting from the experience of the Association Doctors against torture, 
the essay focuses on the path of re-birth, from victim to witness, of the person who has 
suffered torture.
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Nell’esilio camminai guardando solo il presente.
Il futuro mi apparve come un vortice terribilmente sconosciuto.

Giorno dopo giorno camminai incerta trascinandomi il passato.

Scelsi la notte per il passato e il giorno per il presente.

Ma solo nelle effimera ora aurorale
il passato e il presente si unirono

per generare in ogni incontro
un pezzettino di futuro.

Questi versi sono apposti all’inizio di un romanzo ispirato dalle vicende dell’au-
trice, figlia di un emigrante italiano in Uruguay, sequestrata da militari per 
alcuni giorni al tempo della dittatura e poi fuggita in Italia (Milazzo 2012). 

L’autrice chiese di incontrarci dopo aver visitato il sito della nostra Asso-
ciazione Medici contro la tortura. Dopo venti e più anni di vita serena e atti-
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va in Italia, ha subito un trauma apparentemente banale e ha inizia-
to ad essere invasa da schegge di ricordi terribili; è venuta con una 
domanda precisa: voi che avete esperienza di persone che sono so-
pravvissute alla tortura, dovete dirmi se sto impazzendo. La rispo-
sta è stata chiara: quello che lei viveva drammaticamente era il riaf-
fiorare di ricordi cancellati e bisognava affrontare i suoi problemi 
partendo da quelli.

Quello è stato uno degli incontri che l’Associazione Medici contro 
la tortura, fondata da un gruppo di medici aderenti ad Amnesty In-
ternational, ha avuto a partire dagli anni Ottanta con cittadini italia-
ni perseguitati dai regimi dittatoriali dell’America Latina.

È un’esperienza che merita di essere ricordata perché si rivolge-
va a perseguitati che, in quanto cittadini italiani, avevano pieno di-
ritto a risiedere nel nostro Paese, senza i problemi burocratici che 
ostacolano oggi il percorso dei richiedenti protezione internaziona-
le; avevano una cultura vicina a quella italiana e sono stati accolti in 
Italia con grande solidarietà.

Il libro da cui è tratta la poesia è il frutto di un lungo lavoro che la 
nostra amica ha potuto svolgere con la collaborazione della respon-
sabile culturale di Amnesty International e costituisce un importan-
te momento del suo percorso.

L’autrice ha riallacciato i rapporti con l’emigrazione uruguagia in 
Europa, è riuscita a tornare a Montevideo a cercare le persone che 
avevano sofferto con lei. Tutto è proceduto verso l’acquisizione di un 
nuovo equilibrio, percepibile anche dal suo aspetto; alla presentazio-
ne del volume in una grande libreria era quasi irriconoscibile: sem-
brava più alta, era elegante e sicura di sé, tuttavia il suo percorso di 
rinascita non si è svolto in modo lineare. In Italia si è svolto il pro-
cesso contro alcuni militari uruguaiani imputati di violenze e ucci-
sioni di cittadini italiani emigrati nel Paese latino-americano e l’au-
trice è andata ad assistere a qualche udienza. È stata un’esperienza 
molto pesante che le ha provocato la riaccensione della condizione 
psicologica che l’aveva portata a cercare il primo incontro con la no-
stra Associazione.

Tutta la nostra esperienza dimostra quanto sia lungo e difficile il 
percorso che noi chiamiamo di rinascita e non di guarigione. Negli 
anni successivi abbiamo incontrato tante persone diverse: curdi che 
fuggivano dall’Iraq e dalla Turchia, militanti politici venuti in Italia 
per chiedere protezione secondo le procedure per il riconoscimento 
dello status di rifugiato; uomini, donne e minori fuggiti dall’Afghani-
stan, dal Corno d’Africa, dall’Africa subsahariana. Differenti tra loro 
per i motivi della persecuzione, cultura, religione, abitudine all’in-
trospezione, e che si trovano a vivere in un Paese, l’Italia, che a vol-
te li accoglie a volte li respinge.

Queste persone hanno la necessità di riferire la propria storia di 
persecuzione e di violenze subite nel Paese di origine o durante il 
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viaggio secondo tempi che non sono quelli dettati dalle regole del 
percorso di rinascita. Spesso ci troviamo a dover raccogliere storie 
di sofferenze estreme da persone che in quel momento dovrebbero 
pensare solo al presente, iniziando a progettare il futuro, ma che in-
vece sono spinte dalla necessità di dimostrare le violenze e le perse-
cuzioni subite nell’audizione della Commissione per il riconoscimen-
to della protezione internazionale.

Il nostro sistema giuridico tiene conto delle particolari condizioni in 
cui si trova chi richiede la protezione internazionale e stabilisce un inde-
bolimento dell’onere della prova. Significative, a questo proposito, sono 
le affermazioni della Direttiva Qualifiche e una sentenza della Cassazio-
ne: «qualora taluni aspetti delle dichiarazioni del richiedente non siano 
suffragati da prove documentali o di altro tipo, la loro conferma non è 
comunque necessaria» purché il richiedente mostri di avere compiuto 
«sinceri sforzi per circostanziare la domanda», di aver fornito una spie-
gazione soddisfacente della mancanza di altri elementi o dichiarazio-
ni «ritenute coerenti e plausibili», di essere «in generale attendibile».1

Nel procedimento per il riconoscimento della protezione interna-
zionale il richiedente deve provare, quanto meno in via presuntiva, il 
concreto pericolo cui andrebbe incontro con il rimpatrio, precisan-
do l’effettività e l’attualità di esso. Inoltre il richiedente deve dimo-
strare di essere credibile, assolvendo al relativo onere probatorio se-
condo le regole del nostro ordinamento.2

In mancanza di documenti, che difficilmente chi fugge riesce a 
portare con sé, la prova si basa necessariamente su quanto il richie-
dente protezione internazionale riferisce sulle persecuzioni e sul-
le violenze subite. Ma l’esperienza ci ha insegnato che i tempi di chi 
ha subito tortura sono diversi da persona a persona; possono essere 
brevi ma anche molto lunghi. Il riemergere di ricordi dolorosi ren-
de il percorso discontinuo, fatto di passi in avanti e di passi indie-
tro; essere costretti a non osservare i tempi imposti dalle condizio-
ni del rifugiato rende difficile il lavoro di accompagnamento verso 
una nuova vita. 

Se il principale elemento, se non l’unico, di prova è la testimonian-
za del sopravvissuto alla tortura, dobbiamo chiederci quali sono i fat-
tori che rendono difficile il racconto delle persecuzioni subite; è utile, 
ad esempio, che esse siano certificate dai professionisti che accom-
pagnano il richiedente protezione internazionale. Queste difficoltà, 
legate alla condizione del richiedente protezione internazionale, pos-
sono essere così indicate schematicamente: 

1 Direttiva Qualifiche 2004/83/CE art. 4 § 5, recepita in Italia con d.lgs. 251/2007 
(art. 3 § 5) e successive modificazioni.
2 Cassazione civile a sezioni unite, sentenza del 17 novembre 2008, nr. 27310.



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 428
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 425-430

mancanza di fiducia, vergogna, paura di non essere creduti, memo-
ria traumatica, ritraumatizzazione, frammentazione del pensiero, 
crisi di depersonalizzazione.

Un’importante illustrazione di questi quadri clinici e delle loro basi 
neurofisiologiche la troviamo nel volume Il Corpo accusa il colpo di 
Bessel van der Kolk, figlio di un deportato olandese nei campi nazi-
sti, approdato negli Stati Uniti dove, come psicologo, ha incontrato 
generazioni di gravi traumatizzati a partire dai reduci della guerra 
in Vietnam (van der Kolk 2015).

Le condizioni di chi ha subito tortura sono rilevate non solo da 
medici e psicologi ma anche dagli operatori sociali dei centri di ac-
coglienza e dagli insegnanti di italiano, dagli operatori giuridici che 
curano la preparazione al colloquio presso la Commissione; costo-
ro possono osservare comportamenti anomali quali cambiamenti di 
umore, chiusura in sé stessi, difficoltà nello studio dell’italiano, di-
sturbi del sonno.

Dalla nostra esperienza deriva un’indicazione importante per chi 
segue il percorso di cura dei sopravvissuti alla tortura: la necessità 
di un lavoro in comune di tutti coloro che interagiscono con i soprav-
vissuti alla tortura (accertati o presunti) con un continuo scambio di 
esperienze ed osservazioni.

Per chi deve certificare gli esiti delle violenze subite fornendo al 
richiedente protezione una documentazione utile a sostenere la sua 
domanda, è importante un’analisi dei pareri delle Commissioni e, 
per i casi ricorrenti in giudizio, delle sentenze della magistratura.3 

Dobbiamo infine segnalare che le normative più recenti hanno re-
so particolarmente difficile il nostro lavoro. 

Le modifiche introdotte dal d.l. 13/2017 (il cosiddetto decreto Min-
niti-Orlando) – che ha eliminato il secondo grado di giudizio e che ha 
dato al giudice la possibilità di esprimere il proprio giudizio sulla ba-
se degli atti raccolti dalle Commissioni per il riconoscimento della 
protezione internazionale senza interrogare il richiedente asilo e sen-
za acquisire eventuale nuova documentazione – colpiscono soprattut-
to i più fragili, ovvero coloro che, come abbiamo visto, hanno difficol-
tà a ricostruire con la coerenza richiesta la propria storia traumatica.

Il recente d.l. 113/2018 (Sicurezza e immigrazione) rende più dif-
ficile il percorso soprattutto delle persone più fragili, quelle che 
non sono capaci di fornire alla Commissione racconti coerenti. La li-
mitazione dell’accoglienza negli SPRAR a coloro che sono titolari di 
protezione internazionale priva i richiedenti asilo della possibilità di 

3 Documentazione in questo senso è reperibile nei siti di Meltingpot, ASGI, Ciac di 
Parma https://www.meltingpot.org; https://www.asgi.it; http://www.ciaconlus.
org (2019-10-16).
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avere un’assistenza adeguata, che non viene fornita nei Centri di ac-
coglienza straordinaria – come illustrato da una indagine sui bandi 
per l’assegnazione dei CAS che ne evidenzia la carenza delle risor-
se a disposizione.4

Si apre quindi in questi mesi una fase nuova e difficile, con la con-
sapevolezza che è in gioco non solo il destino degli assistiti ma an-
che il patrimonio culturale e giuridico di garanzie previste dalla Co-
stituzione italiana.
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